Lo que quiero decir

Estoy harta de las palabras.

Harta de tener que encerrar dentro de una sílaba lo que quiero decir: que no, que el rugido de una tormenta de verano ahogando la tierra caliente y el calor del sol como un soplo sobre tu piel no es un poema, ni un discurso encerrado entre puntos y comas. Que lo siento, pero el temblor de unas piernas muertas de miedo sólo se puede sentir tocando con dedos de cristal debajo de las rodillas.

Que el color de esos ojos no se puede escribir, con palabras no se puede describir. Que no, que no.

Que con un suspiro se entiende mejor.  Con un suspiro, y un largo silencio.

V.